كانت أمي محكومًا عليها أبي، ولمدة ست سنوات كاملة لم يصدق أحد أنها بريئة. لكن قبل تنفيذ الحكم بخمس دقائق فقط، اقترب أخي الصغير مني وهمس بشيء جعل كل شيء ينهار.
قالت أمي وهي مقيدة اليدين، بصوت ثابت رغم الإرهاق الذي بدا واضحًا عليه:
— ما تعيطيش عشاني… بس خدي بالك من إيثان.
كنت في السابعة عشرة من عمري عندما صدر الحكم.
كانت بصماتها عليه.
وبالنسبة للجميع، كانت الحقيقة واضحة.
لم أقلها بصوت عالٍ يومًا.
لكنني سمحت لنفسي أن أصدقها.
وكان ذلك هو ذنبي.
“عمري ما كنت هأذي أبوكي.”
“أرجوكي صدقيني.”
كنت أقرأ كل رسالة منها.
كل واحدة.
لكنني لم أعرف يومًا كيف أرد عليها.
لأن الشك لا يصرخ…
سُمح لنا بزيارة أخيرة.
كان أخي الأصغر إيثان قد أصبح في الثامنة من عمره، صغيرًا وهشًا، وكان يمسك بكمّ سترته الزرقاء وكأنها الشيء الوحيد الذي يمنعه من الانهيار.
بدت أنحف.
أضعف.
لكن عينيها ظلتا كما هما.
قالت لي بصوت هامس:
— أنا آسفة إني مش هقدر أشوفكم وإنتوا بتكبروا.
اندفع إيثان نحوها واحتضنها.
ثم، بصوت خافت لدرجة أنني كدت لا أسمعه، قال:
تجمد كل شيء.
توقفت أمي عن الحركة.
وشعرت أنا بالتغيير في الجو قبل أن أفهم معناه بالكامل.
اقترب أحد الحراس بسرعة وقال:
— إنت قلت إيه؟
بدأ إيثان في البكاء.
— أنا شفته… في الليلة دي.
ثم قال:
— ماما ما عملتش حاجة.
أصبح الهواء باردًا بشكل مفاجئ.
رفع مدير السجن يده فورًا.
— أوقفوا التنفيذ!
لم نكن وحدنا في الغرفة.
كان عمي… فيكتور هايز، شقيق أبي الأصغر، موجودًا بحجة أنه جاء “ليودّعها”.
لكن في اللحظة دي، اختفى اللون من وجهه.
تراجع خطوة ببطء، وبدأ يتحرك ناحية الباب وكأنه يبحث عن أي فرصة للهروب.
رفع إيثان يده الصغيرة المرتجفة…
وأشار مباشرة إليه.
ثم قال:
— هو اللي عملها…
حكايات شروق خالد
— هو اللي عملها…
فيكتور ثبت مكانه.
الحارس اللي كان واقف جنب الباب حط إيده على سلاحه فورًا.
أما أمي، فبصت لإيثان وكأنها مش قادرة تستوعب اللي سمعته.
أنا قربت من أخويا بسرعة.
— إيثان… إنت شفت عمي؟
هز رأسه.
— أيوه.
— إمتى؟
بدأ يبكي أكتر.
— ليلة ما بابا مات.
فيكتور قال بسرعة:
— الطفل متوتر. هو كان صغير جدًا وقتها، وممكن يكون فاكر حاجة غلط.
صرخت فيه:
— اسكت!
كل العيون اتجهت لي.
لأول مرة من ست سنين، حسيت إن صوتي مش ضعيف.
بصيت للضابط المسؤول.
— إنت سمعت اللي قاله.
رد بصرامة:
— محدش يخرج من الغرفة.
فيكتور رجع خطوة.
الحارس وقف قدام الباب.
أمي كانت لسه واقفة وسط الغرفة، والقيود في إيديها.
قالت بصوت مكسور:
— إيثان… حبيبي، إنت شفت إيه؟
مسح دموعه بكم سترته.
— كنت مستخبي ورا باب المطبخ.
تجمدت.
أبي مات في المطبخ.
وإيثان كان موجودًا هناك.
طوال ست سنوات، كنت أعتقد أن أخي لم يكن يعرف شيئًا.
قال إيثان:
— سمعت بابا بيزعق.
— لمين؟
— لعمي فيكتور.
وجه فيكتور فقد لونه تمامًا.
أكمل إيثان:
— بابا قال له: “أنا مش هديك الفلوس.”
ساد الصمت.
الضابط كتب شيئًا في دفتره.
