في اليوم الذي اكتملت فيه إجراءات طلاقنا، كان توأمي البالغان من العمر أحد عشر عاماً يقفان في موقف السيارات أمام محكمة الأسرة، يمسكان بأيدي بعضهما البعض ويتوسلان إلينا ألا نفرقهما.
قال طليقي: “هناك طفلان ووالدان. كل منا يأخذ واحداً. هذا هو العدل.”
بعد سبعة أسابيع، نظر ابني في عيني وسألني: “يا ماما، لو كنتِ قادرة تخلّي واحد بس معانا، مختارتنيش أنا ليه؟”
في تلك اللحظة فقط أدركت ما كان والدهما يخبرهما به.
لكن عليّ أن أبدأ من اليوم الذي وافقت فيه على شيء ما كان ينبغي عليّ أن أوافق عليه أبداً.
اسمي مريم إسماعيل. كنت في الأربعين من عمري عندما انتهى زواجي من طارق.
كنا معاً لمدة أربعة عشر عاماً، ومتزوجين منذ ثلاثة عشر عاماً، وقضينا العامين الأخيرين في الشجار حول أشياء كنا نترفع عنها سابقاً دون أدنى تفكير.
الفلوس. المواعيد. ساعات عمله. ساعات عملي.
في النهاية، توقفنا عن الشجار لأننا توقفنا عن توقع أي شيء من بعضنا البعض.
الطلاق نفسه لم يكن درامياً بشكل خاص.
لم تكن هناك خيانة. ولا حساب بنكي سري. ولا خناقة صاخبة انتهت بإلقاء أحدهم ملابس الآخر في الشارع.
أصبحنا ببساطة شخصين لا يمكنهما العيش معاً بعد الآن.
لسوء الحظ، كان لا يزال لدينا طفلان يحتاجان منا أن نتصرف كبالغين.
فريدة ويوسف كانا توأماً، وُلدا بفارق أربع عشرة دقيقة.
كانت فريدة هي الكبرى، وهي ميزة كانت تذكرها كلما أزعجها يوسف.
كان يوسف أكثر هدوءاً، وأكثر حذراً، ومقتدراً تماماً على إثارة غضب أخته برفع حاجب واحد فقط.
كانا يتشاركان الأصدقاء، والقفشات المشتركة، وقدرة مذهلة على التفاهم بنظرات العيون دون إكمال الجمل.
لم يقضيا أبداً أكثر من أربع ليالٍ متفرقتين.
ثم اقترح طارق أن يأخذ كل منا طفلاً واحداً.
جعل الأمر يبدو وكأنه مؤقت.
ستة أسابيع.
حتى تنتهي السنة الدراسية.
حتى أتمكن من النقل من شقتي المستأجرة الصغيرة إلى شقة بغرفتي نوم.
حتى يتأقلم الجميع.
كان طارق سيبقي على بيتنا القديم، الذي يبعد عشر دقائق عن مدرسة التوأم الإعدادية.
وكنت قد استأجرت شقة من غرفة نوم واحدة على بعد خمس وعشرين دقيقة بينما كانت أمورنا المالية تتوضح. كانت فريدة تناهض وتنام معي هناك أثناء الانفصال، بينما كان يوسف يقيم عادة في البيت مع طارق.
كنا جميعاً نفترض أنه بمجرد أن أجد مكاناً أكبر، سيعود الأطفال إلى جدول طبيعي يجمعهم معاً.
لكن كان لطارق رأي آخر.
قال لي خلال جلسات تسوية النزاع: “يوسف محتاج استقرار. مدرسته، وفريق كرة القدم، وأوضته. فريدة كدة كدة بتصقّع معاكي وقت أطول. ليه نخلي الاتنين يتنططوا رايحين جايين دلوقتي؟”
جادلتُ بأنهما بحاجة لبعضهما البعض.
وجادل هو بأنني أجعل الطلاق أصعب مما ينبغي.
في النهاية، توصل المحامون إلى ترتيب انتقالي مدته ستة أسابيع.
تنام فريدة في شقتي.
وينام يوسف في بيت طارق.
وكان من المفترض أن يقضي الطفلان مساء الأربعاء معاً وتبادل أيام السبت مع كلا الوالدين. وستكون هناك مراجعة بمجرد انتهاء الدراسة.
لم يكن من المفترض أن يكون الترتيب دائمياً.
قلت لنفسي إن ستة أسابيع ليست طويلة جداً.
وقلت لنفسي إن الأطفال سيزالون يرون بعضهم البعض.
وفي الأغلب، قلت لنفسي إن رفض الترتيب سيبدأ خناقة أخرى لا يستحقها أي منهما.
وقّعت.
على سلم المحكمة، وقفت فريدة بجانبي، ممسكة بكم سترة يوسف الرياضية.
سألت: “هو احنا ينفع نروح مع ماما النهاردة؟”
نظر طارق إلى ساعته.
“مش النهاردة يا حبيبتي.”
“طب ينفع يوسف ييجي بكره؟”
“الأربعاء. زي ما اتفقنا.”
نظر يوسف إليّ.
“هي حكاية ستة أسابيع دي بجد؟”
قلت: “أه.”
وكنت أصدق ذلك.
بدأت فريدة تبكي.
ليس بصوت عالٍ، بل خفضت رأسها فقط حتى غطى شعرها وجهها.
احتضنها يوسف.
وانتظر طارق بجانب سيارته.
أخيراً، همس يوسف بشيء ما في أذن فريدة.
فهزت رأسها موافقة.
ثم صعد إلى سيارة والده.
شاهدت وجهه من خلف زجاج العربية حتى ابتعد طارق.
لم تتحدث فريدة طوال طريق الرجوع للبيت.
في تلك الليلة، وضعت سترة يوسف الرمادية المفضلة على الوسادة المجاورة لوسادتها.
وقالت: “بس لحد ما يرجع.”
مر أول يوم أربعاء كما هو مبرمج.
أكل الأطفال البيتزا معاً في شقتي، وتجادلوا حول القطعة الأخيرة، وقضوا ساعة في لعب بلايستيشن على أرضية الصالة.
في يوم الأربعاء التالي، قال طارق إن يوسف عنده تمرين كرة.
وفي يوم السبت الذي تلاه، زُعم أن يوسف كان يعاني من مغص.
وفي يوم الأربعاء التالي، قال طارق إن يوسف عنده مذاكرة وواجبات.
عرضت أن أنزل لإحضاره.
فرفض طارق.
“بطلي تلخبطي له روينه اليومي.”
اتصلت بموبايل يوسف، فكان مغلقاً أو يحول للبريد الصوتي.
قال طارق إنه أخذه منه لأن يوسف لم يكن ينهي دروسه.
بحلول الأسبوع الرابع، بدأت في تسجيل كل زيارة يتم منعها.
اتصلت بمحاميتي، نهى مهران، التي نصحتني بحفظ الرسايل وطلب وقت الزيارة المفقود رسمياً.
وفعلنا ذلك.
ورد محامي طارق بأن يوسف يعاني من صعوبة في التأقلم ولا ينبغي الضغط عليه.
في هذه الأثناء، بدأت فريدة تطرح أسئلة لم أستطع الإجابة عليها.
“هو يوسف ليه مش بيتصل؟”
“هو بابا ليه مش بيخليه ييجي؟”
“هو أنا عملت حاجة غلط؟”
طمأنتها بأنها لم تفعل.
ثم، بعد سبعة أسابيع من الطلاق، وافق طارق أخيراً على مقابلتنا في مطعم بمناسبة عيد ميلاد التوأم الثاني عشر.
قضت فريدة ثلاث ليالٍ وهي تصنع كارت تهنئة لأخيها.
بالكاد لمست فطورها في ذلك الصباح.
عندما دخل يوسف من باب المطعم، قفزت واقفة.
“يوسف!”
توقف.
لثانية واحدة مرعبة، ظننت أنه لن يحتضنها.
ثم فعل.
ضمها بقوة حتى انزلقت نظارتها مائلة على كتفه.
وقفت خلفهما، أحاول ألا أبكي.
عندما ابتعد أخيراً، نظر يوسف إليّ.
“يا ماما؟”
“نعم يا حبيبي؟”
كان صوته صغيراً جداً.
“لو كنتِ قادرة تخلّي واحد بس معانا، مختارتنيش أنا ليه؟”
حدقت فيه.
“إيه؟”
نظر إلى الأسفل.
“قال بابا إنك أنتِ اللي اخترتِ الأول.”
وقفت متجمدة، غير مصدقة لما يسمعه أذناي. كانت الكلمات تتردد في رأسي كأنها ضربات مطرقة.
“هو قال… إيه يا يوسف؟” سألته بصوت خافت مرتعش، وأنا بالكاد أستطيع التقاط أنفاسي.
رفع يوسف عينيه البريئتين اللتين تحملان كل ألم العالم، وقال ببراءة أشد قسوة: “بابا قال لي إنكم اتفقتوا في المحكمة… وإن كل واحد فيكم ياخد ولد، ولما سألته مين اللي اختارني، قالي إنك أنتِ اللي اخترتي فريدة، وسبتِني أنا له عشان هو يبقى معاه ولد… قال إنك أنتِ اللي بعتيني.”
شعرت وكأن الأرض تسحب من تحت قدمي.
يا إلهي. لقد فعلها حقاً.
لم يكن الأمر مجرد خلاف على جدول الزيارات، ولا مجرد تعنت في تطبيق اتفاقية مؤقتة. لقد كان يغرس في ذهن طفلي البالغ من العمر اثني عشر عاماً طوال الأسابيع السابعة الماضية أفكاراً مؤلمة، ويزرع في عقله الصغير شعوراً مروعاً بالرفض والهجران، وكأن أمه قد استبدلته وتخلت عنه بكامل إرادتها.
التفتّ بسرعة، وكانت عيناي تشتعلان غضباً، لأبحث عن طارق.
كان يقف على بعد خطوات قليلة بالقرب من طاولة الكاشير، يراقبنا ببرود ويداه في جيوبه، كأنه يشاهد مسرحية أُعجب بنهايتها.
لم أتمالك نفسي. تركت الطاولة واندفعت نحوه بخطوات واسعة، غير مبالية بنظرات الناس في المطعم ولا بصراخ فريدة الخائف خلفنا.
